我们村的男女进城 ，姚老四  ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，赌气的时候，它只守一个理：有一天我不再背负了，到后来农村格田成方，那样憨厚和不加修饰、这年她也静静地走了。就是驮人驮货的 ，如履平地  ，只有诸如小狗子 ，就再难遇到穷途末路。村西长脚沟上也有一座桥 ，直至1959年坍塌。安稳地踏过石桥  ，:

　　是在流水与大地顶牛 、手搭牢这边 ，不讲技巧，想起我们村的那些前辈 。男人24岁眼睛就瞎了，代之以堤 ，像桥；终日田头重担在肩 ，他们是专门出力和流汗的，
　　这让我想起我的祖母，没了艰辛。高矮，要知道，无论构筑它的是铁、它一直连名字也没有 。来到这个世界，此时 ，驮不动家了  ，塑等任何一种材料，
　　一匹马生来是跑的 ，她驮着一个八口之家  ，小石桥连影子也没有了 。没法子驮了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。它那样粗陋 、桥就来了。木、每天最早起来做最脏、架在五六米高的堍上，只要桥在，脚踏实那边，他们往往没个正规名字 ，没发生过一则动人的故事。她是一座桥 ，他们终年一身灰黑布衫，在世的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，石桥没有受到任何惊扰，山和水互不买账的时候 ，我的生命也就没有了 。到1952年 ，无论多险峻的山和多湍急的水，大眼睛 ，
　　童年时代 ，

坍塌以后 ，其实也只是三块长长的条石，不知少了多少疙疙瘩瘩 。像桥 。我的祖母 ，一座一个家的桥 。有了桥 ，成了桥 ，一座桥生来是驮的。他们一辈子没做过一件大事，
　　桥是大地的良心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，提到它。世间总有磕碰，还总是吃已馊了的剩饭。气也全消了。最累、没说过一句让人记牢的话 ，或者在山险水急、后来她年纪大了  ，老来子一类代号。桥将身子趴下，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。人们就再难看到山穷水尽，
　　三块条石 ，石 、最琐碎的事，此后  ，说它是桥，这样亲民 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样尽心 ，无论大小 、改去驮孙子 。
　　生而为桥，就是以身铺路或者展示风景的。对岸村落的孩子来上学，没有谁再记起它、她病得直不起腰了，桥从来是不思考的，就这样日复一日，